Sobre la piel (cuento científico)

«El desconsol» Josep Llimona

Aquella noche la sala era muy diferente. Hacía unas horas, bajo la lluvia, había tocado fondo. Sobre la mesa helada, donde en tantas ocasiones había colocado el detector de radiación, estábamos yo y mis miserias. No había alumnos a quienes describir lo que pasaba en ese tubo, cómo se generaban los rayos X que pronto atravesarían impasibles mi cuerpo. El diagnóstico sería la llave que me encerrase de forma definitiva en el infierno en el que me hallaba. El dolor insoportable que me impedía adoptar la posición correcta, daba demasiadas pistas de lo que encontrarían los malditos fotones. O mejor dicho, de lo que no encontrarían, porque ya no había húmero en el que quedar absorbidos. La sentencia era clara: habría que intervenir antes de que se soldasen los fragmentos en los que se había convertido mi hombro. Hasta entonces, mientras no hubiese habitación disponible, me colocarían en una zona común junto a varias camillas con pacientes en mi misma situación.

El tiempo se había detenido. No podía moverme ni un centímetro y retumbaban en mi cabeza palabras como prótesis, placa metálica, clavos… No tenía ganas de seguir ni de hacer frente a nada más. Llovía a cántaros en la calle y mi cama, poco a poco se empapaba de angustia. De pequeña me daba miedo la oscuridad, temía los ruidos nocturnos y los posibles fantasmas que tuviesen a bien hacerme una visita. Nunca sospeché que los verdaderos monstruos podían instalarse en la mente o aparecer, en medio de la calle, un domingo cualquiera. En aquella cama, la pesadilla era demasiado real.

La operación entrañaba gran dificultad. Tenían que reconstruir el húmero injertando material inerte y recubrirlo con una placa. Si todo iba bien, podría hacer una vida más o menos normal, aunque sin recuperar la movilidad por completo. También debía estar preparada a tener que someterme más adelante a una segunda operación. Aún así, se suponía que, como persona razonable, debía estar satisfecha de tener opciones y no quedarme inválida como ocurría tiempo atrás. Pero en aquel momento sólo sentía que no quería estar allí, que no era justo que en un instante y de la manera más absurda, se hubiese abierto un abismo.

Afortunadamente, el cirujano hizo una obra de arte tal que me puso en un aprieto. Ya no tenía excusa para dejarme caer en la desesperación, quizá había llegado el momento de tomar las riendas y aprovechar la ayuda que me habían brindado. Pero una semana más tarde, pese al éxito de la operación, el brazo estaba demasiado hinchado. Empezaba las sesiones con la fisioterapeuta que, tras el susto inicial al ver mi estado, se puso manos a la obra. Transmitía seguridad y su sonrisa eliminaba los nubarrones que se mantenían al acecho.

Calándome desde el principio, me explicó con detalle la utilidad de cada uno de los ejercicios que íbamos incorporando. Mi cuerpo se convirtió en una máquina compleja, repleta de física, que quería conocer. Mientras llevaba a cabo los diferentes movimientos pensaba en cómo estaban trabajando por dentro mis músculos, tendones y huesos, en su danza mecánica. Me había convertido en mi propio trabajo de investigación y me reconfortaba que la esperanza tuviese una base científica. Resultaba estimulante que la posible mejoría pudiese fundamentarse en certezas.

Luché día a día por vencer mi propia oscuridad y concentrarme en la asignatura que me había impuesto, en la que debía obtener la máxima nota. Y fue terriblemente duro. Muchas veces, demasiadas, sentí ganas de tirar la toalla. Pero lo logré y, con gran asombro y una tremenda alegría por parte de la fisioterapeuta, recuperé la movilidad totalmente y, con ello, puse en jaque a otro diablo interior que casi me había destruido.

Cuando la gente me pregunta sobre la importancia de la investigación, sobre cómo contribuye en mejorar nuestra calidad de vida, no necesito grandes argumentos. Ni siquiera tengo que explicar la importancia y utilidad que le doy al aumento y la búsqueda de conocimientos. Llevo tatuada la respuesta en una fina línea sobre la piel.

Pablo Gargallo

«Esta entrada participa en el I Certamen de Cuentos de Ciencia organizado por el blog Cuantos y cuerdas«